拉康是法国著名精神分析学家,继承了弗洛伊德的精神分析理论,把语言学与精神分析结合,提出了著名的镜像理论。拉康的凝视理论是镜像理论的一个重要思想,拉康认为的凝视具有双重性,一是主体对他者的观看,二是他者对主体的观看,这种相辅相成的“看”与“被看”的关系是一个问题的两面。在人们主观的凝视过程中,其自身不免成为他者凝视的对象,所以便形成了凝视与反凝视的共生状态。小说《人生》讲述了农村知识青年高加林在一个充满冲突的困境里的遭遇,他抛弃了农村姑娘刘巧珍,攀上城里姑娘黄亚萍,不惜违背道义良心也要走出农村,结果被引向悲剧结局。作品发表后引发轰动,高加林成为一个标签化的人物、一个时代的缩影,“高加林难题”代表了一代农家子弟改变命运所经历的痛苦选择,这是作品最大的争议点。但《人生》作为十余万字的中篇小说,对高加林心理动机的阐述有限。