电影毕竟是一个艺术的作品,同时也是一个商业属性很强的艺术类型。这就是创作者和观众的链接,当中很微妙的一些小的化学反应。创作可能要来源于生活,但表现力要略高于生活半格,观众会觉得既有亲切感,同时也有一点点疏离感,就会觉得我好像了解银幕中的这些人物的生活,好像跟我有相似的地方但又不同。创作姿态方面要降半格,就是不能凌驾于观众之上,不能是我希望你要按照我这样的方式去生活,按照我这样的方式去成为某一个人。“公主在另一座城堡里!”——这是1980年代任天堂的《超级马里奥》红白机游戏(Family Computer,FC)打通小关后,蘑菇王国角色奇诺比奥对玩家说的话。2023年4月,改编自这款游戏的《超级马里奥兄弟大电影》几经周折登上大银幕,就创下了动画电影全球首映最高纪录。银幕上的一幕幕“回忆杀”,是由两名美国意大利新移民水管工兄弟展示的各种任天堂游戏品牌符号及其拉杆操作,最后提供的是一幅漫威式的美国新移民与底层英雄神话图景。这一文化现象值得非美文化工作者们深思。